找到那個頭破血流的年輕人
中青報·中青網見習記者 杜佳冰 記者 陳卓
一個年輕人騎電動車摔了一跤，這不算大事。在一個近400萬人口的城市里，很容易被遺忘。
只是這一跤，似乎摔光了鄒誠俊所有的力氣。7月24日凌晨1點43分，在湖北省宜昌市云集隧道里發生這場小事故后，他血淋淋地爬起來，走回了出租屋，躺上床準備等死。
睡覺吧，他想。“如果明天醒了，就去上班。要是醒不來，就這么算了吧。”事故讓他磕破了眉骨、下巴和膝蓋，加上凝血功能障礙，他正不斷失血。
當他往黑暗里下墜時，出租屋外，有3個人打著手電筒、循著血跡在找他。
找人的隊伍后來越來越壯大。直到今天，仍有人在打聽他的消息。幾千雙陌生的手托著他，要把他送到更大、更好的醫院去。
一
走回出租屋的幾分鐘里，鄒誠俊的記憶像是消失了。他只有一個想法：想回家，想睡。
他耷拉著腦袋，整個人像喝醉了一樣，踉踉蹌蹌地往前走。頭暈得厲害，他感覺有什么正順著眼睛流下來，黏住了睫毛。伸手摸了一把，是血。
城中村一片黑暗，巷道里沒有路燈。他搖搖晃晃，拐進一個單間，順手開了燈。這時節正悶熱，屋里一股霉味兒撲過來。
他打開了一臺積灰的風扇，把被血浸濕的衣服脫了，倒在床上，連被子也沒掀開。
真是難得有這樣的睡意。他從2019年起就被失眠困擾。那一年他生意失敗，剛把車賣了填窟窿。此后3年，他最多的朋友圈動態是轉發水滴籌籌款信息。2020年，母親手術。2021年，父親腦出血，被查出煙霧病——一種罕見的遺傳性腦血管疾病，做了開顱手術。2022年，輪到他自己患重癥急性胰腺炎，在ICU里搶救了8天，幾乎換了全身的血，才救回一條命。
朋友圈的文案從“這是我父親”到“這是我本人”，33歲的他欠債越來越多，一夜比一夜煎熬。
今年年初，他結束休養，繼續打工還債。摔跤當晚，他騎著電動車從公司出發，要回家去拿激光尺。他做裝修工作，第二天要用它測距。原本，他打算在公司沙發上過夜，直到臨睡前才想起這件事。
位于隧道盡頭的出租屋是他年初剛換的，每月300元。這個單間約12平方米，放著一張窄床、一副簡陋的木質桌椅、一組藍色的塑料衣柜。因為在1樓，沒窗戶，房東把臨街的鐵門改了，能照點光進來，但很難通風，墻上幾乎能潮出水珠。
躺在這兒的很多夜晚，他都想過家。
他真正的家在三峽大壩旁，秭歸縣的楊林橋村。那里群山環繞，長江支流從山腳流過。他小時候在那河里游泳，長大了釣魚。有一夜釣了條20多斤的鯉魚，他用衣服裹著，像抱著個孩子一樣高興地走回去。
今年3月23日，他頭暈摔倒，又借了4000元入院檢查。結果顯示，他患有煙霧病，大概率遺傳自父親。每10萬人中，只有3-4人會患此病。
醫生告訴鄒誠俊，他的大腦動脈狹窄，雙側血管都已經閉塞，眩暈只是征兆之一，隨時可能病發。腦出血、腦梗死、偏癱、癲癇，甚至死亡，都是可能的后果。他需要盡快手術，盡管“術后復發率高達73%”——這種病無法治愈，只能延緩病情。
確診后的第二天，鄒誠俊就辦了出院手續。
他瞞著父母，努力維持生活的原貌——照常工作，每天打4針胰島素，吃小半碗飯，把每月開支控制在1500元以內，爭取在離開之前，給父母多留點還債的錢。“哪怕幾千塊錢，也是錢，對我們這個家有用。”
只有晚上。他躺在黑暗里，不確定自己什么時候會墜入更深的黑暗。腦袋里就像裝著顆不定時炸彈，父親是在乘車時血管突然破裂，自己呢？會是走在馬路上的時候嗎，還是和朋友吃飯時？他想起父親做完開顱手術的疤，35針，像只巨大的蜈蚣趴在頭上。
失眠的問題愈發嚴重，幾乎睡兩個小時就會醒來一次，安眠藥加大劑量也不起作用。最嚴重的一次，他72個小時沒合眼。有一夜，他坐起來抽煙，錄了幾段交代后事的視頻，存在手機里。
7月，還完欠朋友的4000元檢查費不久，眩暈再次發作，他和電動車一起倒在了隧道里。
1小時過去了。血順著脖頸流下去，被子和枕頭又紅了一大片。他后腦勺的頭發一綹一綹被血黏在了一起。
鄒誠俊不怎么在意了。他只想睡覺。好像如愿以償地睡著了。
后來，交警的執法記錄儀顯示，2點59分，這間屋里仍亮著燈，一臺舊風扇正對著床吹。輔警代圣杰從門縫里看到，鄒誠俊光著身子，側躺著，眼睛半睜，對持續了3分鐘的敲門聲沒有任何反應。
二
宜昌市交警支隊西陵大隊在當天凌晨1點46分接到報警電話。報警人是一位路過的乘客，說云集隧道里有人摔了，趴在地上起不來，“估計是喝多了，看那樣子很危險”。
民警張星、輔警唐文正和代圣杰接了警。這一天他們處理了20多個警情，晚上11點才吃晚飯，要值班到次日8點。
3人抵達現場后，發現一輛白色的電動車橫在地上，車鑰匙還插著，但人不見了，只留下兩攤血跡，大小和汽車的方向盤差不多。兩米遠處有個頭盔。
當事人傷得不輕，又貿然離開現場，張星判斷，“可能有其他違法行為，或許是逃犯，也可能喝酒了”。但非機動車酒駕一般只是警告，最多處50元以下罰款，“沒必要跑”。他想，得把人找到，把事情搞清楚。
退伍后，張星干了10多年特警，轉到交警崗位上剛1年多。他有些靦腆，話不多，有時做事會“一根筋”。
他聯系了指揮中心，要求查看隧道監控。監控錄像還原了事情經過。1點43分，這輛白色電動車正常行駛至隧道七八百米處，突然像是沒了精神，左右晃了3秒，人和車就倒在了路上。
畫面里的人一動不動，躺了兩分鐘。其間，有12輛車從他身邊經過。一輛灑水車減速觀察后，關掉了噴水的閥門，繞過他，又重新打開。
1點45分，他搖搖晃晃地站起來，彎腰想扶車。剛扶到一半，臉朝地面又摔了下去。
4分鐘之后，他再次撐起身，在地上坐了會兒，站起來，徑直走了。
“人去哪了？”一位外賣員經過現場，向交警打聽。他說自己剛剛路過，也報了警，送完餐又繞回來看看。
出租車司機冉明和乘客楊海云也在找這個人。經過云集隧道時，被電動車壓著的人從車窗一閃而過。楊海云跟冉明商量，得去救人，生命要緊。
冉明開出了隧道，調轉車頭，把油門踩到了80碼，再一次轉入云集隧道。再經過那輛電動車時，人卻不見了。
他打開雙閃，慢慢往前開。“有個人血淋淋地在走。”楊海云說。
冉明跟上去，把他叫上了車。兩人堅持要送他去醫院。“他不去，說沒得錢。”
楊海云坐在后排，一直猶豫要不要給他一點錢。她也有個11歲的孩子。“那孩子看樣子是個學生，父母可能不在身邊。”
出租車出了隧道右轉，停在葛洲壩中學對面，“學生”下車了。
楊海云下定決心要給。車子又掉頭繞了100米回來。在這段路上，她和冉明商量：“給1000元夠不夠？”冉明覺得太多了。她掏了500元出來，又單獨捏出300元，想，先找到他再說。但“學生”消失在了黑暗里。
楊海云到家時，這段原本10元的車程，計價表已經跳到了25元。她堅持付了車費，下車了。
冉明往前開了開，把車停到一個花壇邊，拿車上的毛巾蘸了噴泉里的水，把副駕駛座位上的血跡擦洗干凈，又出車了。
三
鄒誠俊不想給任何人添麻煩。
坐在出租車上時，他只在想一件事——要把頭埋得深一點，讓血滴順著下巴浸在藍色短袖的前襟里。那件短袖已經穿了7年。他不想把車弄臟。
查出煙霧病那天，他早起去廁所，摔在了桌子邊。他爬回床上，跟公司請完假，一個人躺了1天。一直挨到下班時間才給朋友打電話，請他送自己去醫院，又叮囑了一句，“別叫救護車”，太貴了。
之后入院、檢查，也是他一個人。做全腦血管造影要給股動脈穿刺，插進6根管子，結束后，一個女醫生不忍心，把他推回了病房。他一天一夜沒法下床，吃喝拉撒，都靠隔壁病友的家屬幫忙。
那時候，他承認心里“酸酸的”。“我也想爸媽來照顧我，可我這個家情況不允許。要是查出什么問題，嚇著他們怎么辦？”
和鄒誠俊料想的一樣，父親鄒維平后來知道兒子的車禍和病情時，“像瘋了一樣”在屋里橫沖直撞。妻子向青平跟在他后面著急，“你睡吧，你睡吧”。
他很少有這么猛烈的肢體行動。術后近3年的時間里，他都是緩慢的。說會兒話，活動一會兒，頭就垂下來，像被抽走了精神一樣。鄒誠俊有時不忍看他。“50多歲的人，像個七八十歲的老頭一樣。”他知道父親是要強的人。
提到“要強”，鄒維平眼皮低垂，嘆了口氣，搖搖頭，閉上了眼睛。他分別在30歲、40歲、50歲的階段，動過大手術。即使被隧道塌下來的石板砸斷雙腳和肋骨，8個月后，他還是站了起來。但這一次，他還沒挺起來，又像是被壓得再也挺不起來了。
兒子患病的消息又把鄒維平送進了鎮衛生院。住院期間，他心里著急，要在醫院找護工的活干。自己輸完液，就去照顧其他行動不能自理的病人，一天一夜，能掙180元。
向青平也在鎮衛生院做活。她和另一位同事負責打掃5層樓的衛生，全年無休，每月能掙2000元。
這個小個子女人，鄒家現在唯一的勞動力，微信昵稱叫“堅強”。只是堅強在她身上更多呈現為一種緊張——她看起來總是有事要忙。鄒誠俊說，“是被嚇得”。
丈夫第一次腰椎手術后，兒子上中學的學費不夠了。“沒錢上什么學。”當時的班主任這樣說。向青平去找校長求情，她也不知道誰是校長，就這樣去了。
兒子躺在醫院ICU里，醫生又告訴她，準備25萬元，孩子太年輕了，要全力救。她跑去鎮政府，也不知道誰是鎮長，就坐在辦公室門口等，希望看病能多報銷些錢。
現在，她還是慌慌張張，早上4點就起床，沿著細細的山路走下去工作。冬天天亮得晚，身邊一片漆黑，又靜得要命。她背過手把手電筒照在屁股后面，給自己壯膽。快步走到衛生院，還沒開始干活，已經出了一層細汗。
幾年來，鄒家把能借的都借了。母親覺得，有時從別人家門口經過，人家都避之不及，“生怕你是來借錢”。這個家庭連個貸款的擔保人都找不到。
從小到大，鄒誠俊從母親那里得到最多的教誨是：“我們窮，不要惹事。”
確診煙霧病后，他再一次意識到，自己應該減少社交。
他在城中村有個朋友，是租住在隔壁的男人。兩人經常一起上下班、聊天。后來，朋友的妻子知道鄒誠俊患病，怕發生意外會惹上麻煩，勸告丈夫“不要整天和他玩”。男人很為難，來向鄒誠俊坦白。他說：“知道了，不在一起玩。”
為了不讓腦袋里的“不定時炸彈”炸傷別人，他盡量避免和人聚餐，“如果哪天倒了，一桌人都得遭殃”。
鄒誠俊把自己孤立起來，每天兩點一線，直到真的倒下。他躺著，誰也沒想聯系。
最后的安排都已經交代給了他唯一保持聯系的一位朋友。他們都喜歡釣魚，因此相識。鄒誠俊不知道自己什么時候會暈倒，因此囑咐他，“每天打一個電話過來吧”。如果沒有接通，就麻煩他來看看，自己不在公司，就在出租屋。7月15日，大概又是一個難熬的夜晚，他把遺言視頻和自己的手機密碼也發給了那位朋友。
鄒誠俊逐漸解開了和世界的聯系。但7月24日2點43分，交警還是打擾了他的朋友。
四
張星根據監控里的車牌號，找到了出租車司機冉明，又在鄒誠俊下車的地點附近看到了幾滴血跡。他們打著手電筒，在兩側街道找了20多分鐘，卻沒發現更多蹤跡。張星坐進車里，查到了那輛白色電動車車牌的注冊信息，撥通了上面的號碼。
那是鄒誠俊朋友的車。她從睡夢中被吵醒，在電話里指引交警走進了那條黑暗的坡道。坡道兩側都是即將拆遷的民房，一直往里走，路過一個垃圾站，再往前10米，就是鄒誠俊的屋子。
在交警決定破門的前一秒，鄒誠俊終于被敲門聲驚醒了。
他打開門，虛弱地撐著墻。看到幾個穿制服的人進來，鄒誠俊垂著頭努力回想發生了什么事，“犯法了嗎？我到底干嗎了？”
進入云集隧道前，他已經騎了半小時，一切正常。緊接著，他就失去了意識，甚至沒來得及在倒下的那一瞬間收回自己的舌頭。下巴撞擊地面時，舌頭被咬了一個洞。
輔警唐文正對鄒誠俊的血印象深刻。他進門就看到了那個紅色塑料袋，掛在桌子的抽屜上，裝了滿滿一兜紙巾，都是擦過血的。袋子下方放著一箱啤酒。他有些激動：“你一個人硬撐打算撐到什么時候啊？我們找你找了一夜。”
執法記錄儀的畫面顯示，鄒誠俊對突如其來的救援表現出很大的抗拒。他頭發蓬亂，拿紙捂著下巴，不耐煩地反復念叨：“我沒錢去醫院”“我就是下巴磕了一下”“我沒有錢”……直到4分鐘后，張星拿過他的褲子，彎腰給他往腿上套。
3點22分，鄒誠俊被送到醫院。醫生開始清創，交警拿過他的手機，他突然從床上抬起頭：“你莫給我爸媽打電話。”緊接著，他崩潰了。
鄒誠俊后來回憶，那是他這段日子里最輕松的時刻。他哭著，把自己和家人的經歷都講了出來，慢慢又陷入平靜。
醫生拿來一張檢查繳費單，214.5元，張星要去掃付款碼。鄒誠俊想阻攔，但他點了幾下自己的手機，發現屏幕摔壞了。
“別掃了，沒得用的。”他突然加大了音量：“治不好的！沒得辦法治！你們不要花這個冤枉錢……”他平躺著絮叨，仰著一個血淋淋的下巴。止血棉已經掉在了脖子上。醫生在遠處提醒，“手把紗布壓著”。
他沒反應。張星站在旁邊，幫他把紗布蓋了回去。
鄒誠俊被送去縫合傷口后，3位交警離開了。鄒誠俊后來付了縫合的費用。但在真正結束治療之前，他又溜走了。醫生叮囑他打一針破傷風，他知道那很貴。
4點40分，張星回到警隊，發了條朋友圈：“懸著的心總算放下了。”
第二天中午，他和鄒誠俊通電話。鄒誠俊表達了感謝，說自己打算休息一天，就接著去工作了。
過了幾天，他被辭退了。老板說，讓他好好養病，這個門店當初選址欠妥，生意不善，也要考慮閉店了。
五
鄒誠俊坐在出租屋里，思考下一步該怎么辦的時候，更多人找來了。
宜昌西陵交警在社交媒體上公開發布了那次深夜救援的經歷。據本地媒體報道，交警的視頻發出的第四天，鄒誠俊出租屋所在街道辦事處的領導帶著米、油、牛奶來看望他，為他辦結臨時生活救助金4800元。10天后，楊林橋鎮政府決定，將鄒家的最低生活保障從999元提高至1500元。
在交警視頻的評論區里，全國各地的網友接力留言，要給鄒誠俊捐款。有人翻到了他的社交媒體賬號，成百上千條私信涌了進來。
聯系方式公開后，鄒誠俊盯著手機屏幕看，“幾乎每一秒鐘都有人轉錢進來”。
有人捐了1萬元，要幫他約北京的醫院。
有人捐了100元，說自己失業快1年，生病時也給兄弟交代過后事，“能理解你那種心情”。
有人捐了6.66元，留言說：“自己負債幾十萬，一點心意。好好活下去。”
一位剛畢業的大學生轉了20元，說“希望不要嫌棄”。
有個小孩捐了自己賣廢品積攢的50元。
有人在為湊不上律師費訴訟費發愁，捐了10元，說“你更需要”。
一位還在上班的肺結核患者鼓勵他：“一旦治療，那個藥物反應讓我上不了班。我也是個一窮二白的人，連個家人都沒有，不過我也不缺活下去的勇氣。”
有人是為患癌去世的丈夫捐款：“我一直是遵循著他的足跡生活的……如果他健在，也會毫不猶豫地幫你的。”有人發來紅包，說自己的妹妹患病去世，“在醫院沒日沒夜照顧她兩個多月，花了10多萬都沒有拉回她的生命”。他叮囑鄒誠俊，只要有救的辦法，一定要治。
有人擔心他被網暴。有人替他和冒充他的騙子周旋。有人手作了一把桃木的小斧頭，要寄過來讓他戴在身上。有人在海邊沙灘上寫下“鄒誠俊早日康復”。還有個小女孩給他畫日落。
有人只是留言：“我沒錢捐，今年我爸走的時候花了十幾萬，還欠債，但希望你好好治療，過好自己的人生。”
還有人打電話過來，什么也不說就哭。得了抑郁癥的，發生過兩次車禍的，失去了男友的，無父無母的……鄒誠俊有時也不知道，他們是在哭他，還是哭自己。他反過來安慰他們。
來找他的人越來越多。很多人捐了錢就離開，愿意留下的，組建了7個群聊。一個叫“向著光——鄒誠俊救助群”的群聊又救了鄒誠俊一命。
那次他測血糖，發現血糖儀亂碼，于是拍了張照發群里，說儀器壞了。有人發現，那是因為數值過高無法顯示，于是在群里緊急聯系鄒誠俊的本地朋友，把他送去了醫院。
鄒誠俊的本地朋友也因此越來越多。
和丈夫經營一家燒烤小店的胡蓉蓉給他送過兩次飯。那天凌晨兩點，她看群里有人發美食圖片，鄒誠俊在底下回復，“我也餓了”。她馬上跟了一句，“我這兒有吃的”。
群里有人發過他的飲食禁忌，她看了一眼，在店里和丈夫烤了點少油、少辣、少鹽的牛羊肉和素菜，蒸了一碗蛋羹，叫網約車帶到鄒誠俊的住處，并提前付了47元車費。
很多人以為胡蓉蓉“很富有”。事實上，她是一個沒有編制的小學老師，工資不高。看到網上鄒誠俊的新聞后，她想捐款，于是和丈夫商量：“捐50吧？”丈夫眼睛一熱，要捐100——他是那種要把屋里的蟲子送去綠化帶、信奉“做好事就是很爽”的人。然后兩人看了一眼錢包，總共只有83元。
“說出來有點丟人。”胡蓉蓉說，“我們其實沒有多少錢，應該也是世俗眼里很艱難的那種家庭。”
“但是每天都很快樂。”她轉頭又笑了。給鄒誠俊捐了50元，兜里只剩33元時，她想的是，“沒有關系，不是還有一桌（客人）正在吃嘛”。
做銷售工作的周興坡是最早和鄒誠俊見面的熱心網友。他的妻子即將臨產，胎兒查出了先天性疾病。他告訴鄒誠俊，自己錢不多，“但需要跑腿、送東西之類的，可以隨時叫我。”有段時間，網友們的無糖餅干、脫脂牛奶、毛巾、熱水壺、電飯煲、新的電風扇……天南海北的東西都是寄到周興坡那里，再由他開車帶給鄒誠俊。
鄒誠俊的情緒被這些人帶著，“在慢慢往上爬”。
他給3位交警和出租車司機冉明都定了錦旗。但冉明沒收，只是告訴他：“要陽光一點哦！還年輕！”
對于那些素未謀面的陌生人，鄒誠俊不知道怎么感謝。他發了條視頻，說：“過年的時候，來我家吃年豬吧。”
父親鄒維平用糧食喂了一頭300多斤的豬，胡蓉蓉已經嘗過這種美味——鄒誠俊后來給她帶了一大條臘肉，是過年時用果木燒火熏的。她想，“其實我根本沒做什么，他給我的要多得多，我慢慢還吧。”
10月27日，鄒誠俊公布了網友們的捐款總額：57萬元。隨后，他關閉了捐款通道。
仍有人想辦法往他的醫保卡里轉錢、給他充話費、發紅包。微信里光是退回去的轉賬和紅包，已經有十幾萬元。
“謝謝啊，這個錢我真的不能要。前期手術費已經夠了。”直到現在，他還是每天對著手機回復這句話。
57萬元，對一次開顱手術來說確實夠用，對鄒誠俊而言，更是一筆巨款。他知道網上有位煙霧病病友，已經做了4次開顱手術，“房子都賣完了”。他沒什么可賣的，但仍指望著自己——還是“辛苦錢”花著舒服。
他恪守著量入為出的準則。11月中旬，宜昌降溫了。他去市里辦事，冷得整個人都縮了起來。“現在身體還是不行。”他念叨著，把帽子戴起來。朋友勸他去路邊商場里買件衣服穿，他擺手：“太貴了，我很少在這里買衣服。”
等做了手術，養病的兩年內，他希望能做直播，賣一賣家鄉的土特產。至于10年、20年的規劃，他“還是不敢想”。那太久了。從去年7月算起，他已經住了11次院。8月，由于糖尿病酮癥酸中毒，鄒誠俊再次入院。9月，醫生又在他的胰腺位置發現了腫瘤，穿刺結果后來顯示為良性。
鄒誠俊暫且活了下來。
他把出租屋退了，回到大山里。一邊在家養身體，一邊等著開顱手術的消息。
家里的桌子上還放著他以前畫的山水畫。喬布斯去世那年，他買了本《喬布斯傳》，放在臥室落了灰，到現在也沒看完。他說，好像代入不進去。電影《肖申克的救贖》則很對他的胃口，壓抑的時候他會反復看。
現在他看起來輕松了很多。飯后在山間散步，看到平靜的河面，說“想甩兩桿子”。有只肥貓路過。鄒誠俊蹲下摸它的腦袋，手伸進絨毛里，捏到了一個硬塊，和他下巴、舌頭里的很像，是傷口愈合之后留下的。“你打架啦？”他問它。
南方11月，柑橘類的水果都熟了，黃黃綠綠的，掛滿枝頭。他摘了一顆柚子，蹲在地上，平靜地剝那些白色的果絡。
因為身體虛弱，他的手經常是濕的，像一片沒有擰干水分的軟布，只帶著一點溫度，是成千上萬人暖起來的一點溫度。
