這世界真安靜，因為他。
5月24日晚，我靜靜地坐在西南大學檔案館的辦公室里，除了窗外草叢里的蟲吟，耳朵里聽不見任何雜音。辦公室對面是一排檔案庫房，里面就珍藏著袁隆平學長的學籍卡、成績表和多次回母校的一些照片資料。何其幸運，今夜，我是這個偉大靈魂青春檔案的“守護人”。
這世界當然不安靜，也因為他。
5月22日13點07分，他的心臟停止了跳動，可是在湖南，在重慶，在三亞，在北京，在他足跡到過和沒到過的地方，太多的人都像被這尖銳的分針扎了一樣，久久不能平靜。
可怕的預感來自一個多月前。4月18日，西南大學辦學115周年校慶，我和同事們策劃了“校史之夜”大型文藝晚會。為給晚會添彩，我們希望能夠再次邀請袁隆平學長拍個祝福短視頻——之所以說再次，是因為他一直對母校情深義重，已多次應約拍回視頻，給師生們莫大的鼓舞。然而，經農學與生物學院院長何光華聯系才得知，袁老已經住院，無法滿足我們的要求。
就在那段時間，我不經意地看到今年早春他在海南三亞南繁基地的新聞特寫，鏡頭中的袁老臉已經浮腫，好像突然“寬厚”了許多。那一刻，一絲恐懼掠過心頭。但我相信，這位過完90歲生日就改口自己是“90后”的老人，這位從不輕言放棄、幾十年如一日不斷超越自己，能夠在鹽堿地上種出“海水稻”、創造植物生命奇跡的“老稻穗”，一定會挺過難關，創造自己生命的奇跡。十幾年前接受記者采訪，他不是說自己“70歲的年齡，50歲的身體，30歲的心態，20歲的肌肉”嗎？
但，這粒改變世界的種子還是停止了呼吸，好像大地也為他摁下了暫停鍵。好多地方一改幾日前的晴朗而下起綿綿細雨，這個季節，拔節生長的禾苗是喜歡雨的，清風過處，所有的禾苗都彎腰致敬，有如一雙手撫摸后，趕起一層層綠色的柔波。“三捆禾苗，沾著稀泥的禾苗，被人捧到湘雅醫院的樓前，可能是讓遠行的袁爺爺再看一眼他最心疼的兒女吧……”在朋友圈看到這樣的情景，人們再一次淚目。“淚目”是這兩天的高頻詞。
我無法安靜，但又必須安靜下來。
我無法不去瀏覽這個名字刷屏的朋友圈，無法不一次次被一個詞、一句話、一個場景擊中而悸動。靜不下來，是因為所有人都在替你表達，替你回憶，替你豐滿一個名字的無盡內涵。這兩天，一粒種子在發生核聚變，無數的種子在發芽生根。
為他寫詩，為他寫評，為他寫唁電，為他給記者提供素材，但是，我一直強忍淚水，沒有打開自己鎖著的私藏的那道門。那道門，終于在今夜，在寧靜的檔案館里，被窗外的微雨破門而入，回憶已長成紀念的森林。
也是這樣的雨夜，我第一次遇見只在新聞里、課本上見過的袁隆平。
2008年10月27日，闊別母校多年的袁隆平回到合校后的西南大學。傍晚時分，冒著細雨，已有上千師生自發來到西南大學一號門，迎接自己崇拜的英雄校友。“來了！來了！”轎車緩緩駛進校門，袁隆平搖下車窗，微笑著向雨中的師生們揮手致意。“袁隆平，真是袁隆平！”有人尖叫。“袁爺爺好！袁爺爺好！”校門內掀起一陣歡呼的聲浪。不少學生還跟著轎車跑步追到一千多米外的桂園賓館，只為了多看他一會兒。
這是一個被細雨打濕的瞬間。這瞬間也糾正了“60后”的我對“90后”的某種“傲慢與偏見”：不要以為他們只知道追影星、歌星、網紅，其實，他們最崇拜的依然是袁隆平這樣的知識英雄與科學巨星。
袁隆平卻沒有絲毫的傲慢與偏見，而是像一株散發著泥土清香的谷穗那樣淳樸與溫良。校方以最高禮儀接待這位受世人尊重、受師生敬仰的校友，原本想安排在北碚唯一的五星級酒店，被袁隆平一口拒絕。他說：“我回來就是學生，學生就要住在學校，只是麻煩給我安排靠里邊、不靠公路的房間就是。”
那時，我在學校宣傳部負責校報、電視臺、校園網三大板塊的新聞事務，便得天獨厚，三天陪在袁老左右“貼身”采訪或記錄。那也是我此生“寫作之最”，以“秋風秋雨情更濃”為總題，早中晚各一篇，接二連三在校園網上推送系列報道。
最感人的場面出現在南山。回校第二天，做完雜交水稻學術報告，市領導邀請袁隆平到渝中區江邊的一艘船上共進晚餐。隨后，我們和袁老一起上南山一棵樹觀景臺。他曾在重慶度過十余年青少年時光，一路指指點點，談興很濃。走上觀景臺才發現，觀賞夜景的人里三層外三層水泄不通，根本無法讓他進到最佳位置。當隨行的攝像師打開燈光，我們這一行人突然被照亮，奇跡發生了——“袁隆平？那個老人是袁隆平？”游客們先是小聲詢問，得到確認后，幾百名游客發出了整齊的掌聲。像有人指揮似的，擋住我們視線的那群游客整齊地擠到一邊，讓出觀景臺的C位，場面令人震撼。
“袁院士，來這兒看！”游客們發出邀請。袁老也不客氣，快步上前，“好，我來看，我來看。”他指著朝天門的江水說：“看嘛，那兒，日本人的飛機來了，我沒跑防空洞，就從那兒跳到江里躲。”眾所周知，這位雜交水稻之父，其實也是一位游泳健將。
第二次見袁老最幸福，因為是我一個人獨享和老人半下午的寶貴時光。
那是2014年12月25日，雖然是早上去深夜回的短暫一天，卻足以讓我回味一生。
按慣例，每年元旦前，學校都要舉行一場文藝晚會，迎接新年的到來。那次晚會由我擔綱策劃，我突發奇想：約請幾位著名校友拍祝福視頻，在晚會中穿插。策劃得到了認可，但對于德高望重的袁隆平校友，我不好意思叫他的秘書代勞，得親自去拍。經聯系，老人那天下午正好有空。我立馬買好往返機票，只身飛往長沙，到他的雜交水稻工程中心去采訪。一見面，我剛介紹自己是幾年前他回母校時“跟班”報道的某某，袁老就笑了：“記得，記得，宣傳部的。”他招呼我坐下，剛開始，我很緊張，袁老摸過桌上的一盒煙就遞了過來，“何必這么遠跑一趟，我們找個人錄了發過去就是嘛。”袁老還責怪秘書沒提前說，否則，就不用麻煩我跑這么遠來一趟。
那一刻，我感覺坐在面前的，不是蜚聲世界的雜交水稻之父，就是我的鄰居，我早年鄉下的爺爺一樣，親切、隨和，沒有半點架子。
我也放松下來，錄好幾句祝福視頻，還貪心地和袁老聊了好一陣，又去看了相關展覽，直到黃昏……
其后的2016年校慶前夕，學校委托我策劃撰寫袁隆平的話劇，大綱出來后，我同校領導、校友辦的同事又去了一次長沙的水稻中心。
而校慶期間，袁老回到母校的一切，都成為西南大學人的共同記憶，無需贅述。但有個瞬間一直留在我腦海：校慶大會即將開始，當袁隆平步入會場，全場掌聲、歡呼聲雷動。入座后，一群師生、校友激動地涌到主席臺前，對著他猛拍，也轉過身自拍。此時此刻，我相信，擁有這一瞬間的人，也必將珍藏一生，回憶一生。
后來，袁老到重慶南川的雜交水稻示范基地考察，也到過學校一次，座談會后就匆匆離去。他太忙了，第三代雜交水稻，就是他寄予厚望的第三代子女，他要爭分奪秒地為子女的成長奔忙……那次，我同樣作為校園記者參會。
獨家擁有的記憶，此刻就在我的身邊：一只略有銹蝕的密碼箱。這還是2008年那次回校期間發生的小插曲。這只袁隆平隨身攜帶多年的密碼箱，裝著他的重要資料和書籍、文件。但在賓館住下后，袁老要打開箱子取資料時，卻怎么也打不開，叫來秘書，叫來保安，叫來懂鎖的人，都束手無策。無奈之下，袁老決定砸開。這只被砸開的密碼箱，就這樣留在了學校，后來轉交到了檔案館。箱面上寫著一張紙條，注明了參與和見證砸箱子的校辦、校友辦、宣傳部的人名。
此刻，這只密碼箱就躺在我的辦公桌上，陪著我寫著這篇長文。夜無聲，雨也歇，真安靜。我不敢去動這只箱子，也沒法動它。因為，里面裝著的是大地一樣厚重的靈魂。
